。
而如今……
那本咬着牙买来的高档日记本，5年前不慎折了一页角，3年前被一杯浓茶劈头盖脸浇了一炮，成了黄脸婆。去年，又跟一桶红烧牛肉面有了肌肤之亲……
入住落辛庄已8年有余，岑杰是这座新型城中村的见证者，相比像时间一样动荡不安、难以捉摸的其它租客，他俨然是庄子的主人。不论风云变幻，不论刮风下雨，不论米国总统是奥尬马，是特软普，还是希哈蕊，他每晚都会回到自己不足5平的小屋，夏天买罐冰镇可乐，冬天泡个热水脚，更别提春天和秋天，连夜风都是温柔的，何况他的心……
哐！哐！哐！哐！
这样重重砸门的声音，必然来自满脸横肉、跨过200斤大关的超胖女房东。
“明天12点前，要么交钱，要么走人！”
“知道喽~”随即，又传来一声嬉皮笑脸的回答。
看来住在301的情侣，这个月又拖欠房租了。原本事不关己，可岑杰却被吓得坐起身。30岁以后，他就怕听到这个。
催房租的声音，是对贫穷最不假修饰的鞭笞。这鞭笞，还附带着恐怖的aoe效果，让听到的穷人不免心惊胆跳、闻声色变。
正因为如此，即便钱再紧，即便穷到没饭吃，岑杰都会按时交纳房租，一天都不会晚，甚至往往提前一两天。
饶是如此，每月此时仍是岑杰最难熬的时间。隔壁情侣似乎把拖欠房租看作人生兴趣，把房东的咆哮当成晚间笑料。无论超胖房东如何恶语相加，他们都嬉笑自若，处之泰然。
今晚实在是太不同了，岑杰不由想到这间小屋明天就不再属于自己，以后连
1、起点(2/6)