次都是何凤山，把他们的尸骨从石头缝里掏出来，用装红薯的蛇皮袋子，带回村里，送到他们的家里。余珍珍跟着送了好几回葬，每送一回，她都要死上一回。
何凤山的大儿子出生的时候，何凤山并不在家。那天早上，余珍珍大着十个月的肚子，弯着腰杆，在自家的草山上打猪草。用力割猪草，没想到力气用大了，当场弄破了羊水。
余珍珍忍着巨大的疼痛，钻进旁边的树林子里，嘴里咬着一根树丫子，把牙齿都咬碎了。使劲地用力，往下蹲，不停地挤压自己的肚子，生了三个多小时，没有一个人在她身边，她硬是拼着老命，硬生生地把老大从肚子里拉了出来。把老大生出来后，她用镰刀割断了脐带，撕下身上的衣服，把呱呱坠地的老大包裹了起来。等到排出了胎盘，用南瓜叶子包裹起来，挂在了树梢上。方才一瘸一拐地爬回了家。
大儿子出生后，家里的粮食更加不够吃了。为了给她补足奶水，何凤山在工地上偷偷地用工分，给人家换鸡蛋和猪肉。或者是帮助人家挣工分，换取人家的腊肉香肠。
这一来二去，等到老大一岁了，何凤山才拖着铺盖卷，一脸疲惫的回到家里。回到家里，没等到他歇下来，村里也开始组织修人民渠。他又带着小分队，漫山遍野地钻洞子，开山放炮，开沟挖渠。
这一年里，村里又死去了好几个年轻人。何凤山也差点被哑炮给夺去了性命。在鲜家嘴的老鹰坡上，当时的施工队遇到了一块坚硬的山体，何凤山带着爆破组，挨着山体逐个挖炮眼，填炸药。一声令下，点燃雷管，轰隆一声，山体被砸了半边，但还有几个哑炮没有爆炸。怎么办？
连续几年都因为放炮死
第十六章 老书记的苦难记忆(5/6)