在地堡的55天

    在我十二岁生日前一天，气象报道说明日会有暴雨。天上有密密匝匝的云，有的深有的浅，全部都是暗沉沉的灰色，树枝在无声地跳起折枝舞，街道上没有人。司机一早就出发去接探亲的叶阿姨了，老陈在指挥着人加固门窗，朵力急急忙忙冲上露台去收衣服，她是个小个子的女人，床单几乎把她整个人都裹住。
    --