“我在人生中的某一天，忽然明白了一个道理——人们在我的生命里来来去去，那是因为他们有这样的权利，而我无权干涉。”
“所以你甚至连尝试都不愿。”
乔伊俯下身，盯着她的眼睛：
“你不愿……即便我已经告诉你，只要你一句话，我们就可以回到从前。”
“对，我不愿。”
李文森半撑起身，冰凉的长发从他手背上划过：
“我不愿，因为所有关系都有终止的那一天，无论是父子，夫妻，还是朋友，也无论分开他们的是贫穷，疾病，还是无可避免的死亡……只是早一点和晚一点的区别罢了，而这一点区别，在我眼里，根本不是区别。”
“……”
乔伊收紧手指，她的长发就夹在他的指缝中：
“即便我会因此离开你？”
“离开……什么叫离开？”
李文森躺回床上。
她漆黑的长发铺散开来，阴郁，潮湿。
他把它们握在手里，就像握着一株过长的苔藓。
“你知道吗，乔伊？”
她语气里，透着深到骨髓里的厌倦。
却眼睛弯弯地笑了起来：
“在我眼里，除了生离死别，都称不上离别。”