去年自京师返回江南时曾看到的那种麦菽千浪、稻田青青的勃勃生气，路旁的田野大片大片抛荒着，偶尔才能看到有几小块地里还种着庄稼，如同癞痢头一般，几个衣不蔽体的农夫低着头，有气无力地干着活。何心隐、张居正和初幼嘉三人的心里，都象是被塞进了一块巨大的石头，一个劲儿地往下坠。虽然他们一直在竭力地克制着自己，没有开口斥责那些军将，甚至没有对所看到的一切发表任何评论，但在他们的内心深处，却一遍又一遍地发出愤懑的呐喊：靖难本是为了废除苛政、解民倒悬，却先让百姓遭殃，令国家破败，这是为什么？为什么！
这个问题对于三位青年士子来说，或许太过于沉重了，也注定是找不到答案的，他们只能咬紧牙关，掉转头，咚咚咚咚地大步逃离那些惨遭兵祸的百姓，逃离那些被毁于战火的村庄……