也不说一句话，只是一杯酒下肚，就将一杯酒洒在地面之上。一杯酒下肚，就有一杯泪涌出来。只喝得胸前湿尽。却不知道是泪，还是酒。
大丈夫的伤心，不是妇人的嚎啕大哭，而是无法抑制的伤心。是路走到尽头的绝望。
所有的坚持都化为乌有。
瞿夫人看他如此，也满目含泪，却没有过来，而是悄悄的避开了此处。她知道，瞿式耜未必想让她看见他是这个样子的。瞿夫人回到自己的房间之中，坐了好久，随即翻箱倒柜。将所有衣服都翻了出来。
终于翻出来她的诰命夫人的服饰。瞿夫人伸手在光滑如处女肌肤的绸缎之上滑过，眼睛之中不知道闪过了多少复杂的目光。就好像是一辈子，都在心中过了一遍一样。
她已经做好了所有的准备。