土豆串青年看着啃茄子片的毛球发愣。
“大概两年前吧，”我说，“这里是不是有个摊子卖些零碎玩意，比如浇花的水壶、风铃、水杯、香炉、鸡毛掸子……就是现在卖烧烤这地方。”
“没有哦。”回答我的是烧烤摊大叔，“我在这里摆了快五年的摊了，除了下大雨、过年和生病之外，我天天都在这摆摊。就算我不来，这位置也是留给我的。”
柴都获得香炉的那晚，不是过年过节，也没有下雨，“前年的三月二十七日，”我说，“大叔你摆摊了吗？”
烧烤大叔：“哎哟，这你可为难我了，哪儿能记得住啊。别说前年的三月二十七日，就算今年的三月二十七日，我也不记得我有没有出摊啊。”
唉，我想也是，所以一开始我才没说确切日期嘛。但既然现在说了，那就再促进一下回忆吧，“那天没下雨，而且天气很好，那天白天是个大晴天。”
烧烤大叔笑着摇头撒辣椒面：“记不住咯。”