一片云彩，经过同一片天空。但是那样和平又富足的生活，真的存在过吗？或是说只存在于某些泛黄纸片？
在战争尚未开始前，西蒙最早的记忆起源于米黄色桌布盖着的实木餐桌，父亲坐在电视机前，那台用了二十年的机器骤然迸出不可思议的声浪，父亲跟着跳了起来，手舞足蹈着。趁着这个机会，小西蒙把手伸上餐桌，努力地够着天堑彼端喷香四溢的牛排，个子太矮，手太短。不过结局很圆满，母亲端来撒了糖霜的华夫饼，配着一杯蔓越橘汁，西蒙看完了人生第一场球赛。
等到西蒙懂事时，餐桌很少再有摆满的日子，牛排变成了梦境中稀缺的佳肴，有时候西蒙会特地去城里的高级餐厅去闻一闻飘散出来的气味，以免自己彻底忘掉幼年记忆。而华夫饼渐渐地不再撒砂糖，也的确只有感恩节才能吃到火鸡。在食物劵发放后，能吃饱就是一件值得高兴地事情，所幸父亲有一杆好枪，偷猎来的野兽能为家人提供些弥足珍贵的脂肪。
参军前一天晚上，快坏掉的烤炉终于运转了，蛋托盘里最后三个鸡蛋做了一个小小的蛋糕，没有樱桃，没有巧克力，更没有奶油。父亲卖掉了曾经许诺给儿子的雷明顿步枪，换来了一块劣质牛排。这当然比不上记忆中那副场景。但在无数个普普通通家庭里，这是三口之家所能拿出的最好食物。
五年了，西蒙一直在大洋彼岸，从没有回过家。翻开项链盖，穿着蓝白线衣的西蒙照片旁，金发碧眼姑娘在侧身抱肩含蓄地笑着，很容易令人联想到林间小憩的梅花鹿。西蒙宣称这是他的未婚妻，营里一众老光棍羡慕的要死，纷纷夸海口，要等到战争结束那天，组队当伴郎。
战争
余晖 第十一章.远方故去(2/6)