在昏暗的环境中，我看到一只凶猛的怪兽，它正对着浸泡在泥塘里的灵魂们咆哮。——《神曲·地狱篇》
纽约的冬天，阴阴沉沉。
灰白色棉絮状的云朵缠绕在天空，像极了华尔道夫酒店新漆的围墙，更像那围墙上带着霜的常春藤叶片。酒店门前的铁艺路灯，发出一圈昏暗的光芒，一辆辆光洁如镜的汽车便在那光芒中呼啸而来又飞扬而去，只留下一角窃窃私语的人流。
雪茄烟的香气，随着温和如音乐般的意大利语，在人群间缓缓流动。划过几面苍白的鬓角，几双宽阔的肩头，尔后又冷却在风里，像阳光下的小鬼一样消失得无踪无迹。
这些人或年轻，或衰老，或瘦削，或强壮，但他们无一例外的，都让人能从那包裹完好的西装底下嗅到一丝异样：