夏见鲸日常的工作忙碌又繁琐，但绵阳的生活节奏又特别慢，他常常像是处在一个时空交接点。
走进实验室的时候他就化身陀螺，忙得脚都不沾地。但工作一结束，他就穿着人字拖去附近的菜场买菜做饭，阳光好的时候还会去草坪上晒晒太阳，惬意又舒适。
他坐在窗边发呆，他脑子里思绪乱飞，但每一条线的尽头又被拴在了一起，紧紧缠绕着“陆载”这两个字。
自他和陆载重逢以来，他无数次地幻想过他们可以破镜重圆。
但幻想终归是不切实际的，尤其顾星海在炊事班说的那句话，他挺认同的，他已经不是十七岁那个少年了，他身上改变太大，甚至会让人觉得他有毛病。
他和陆载的过去虽然有一道伤疤，但再往前一点的回忆却美好得让人心醉，他沉溺其中多年，每一分每一秒都和他骨肉相连，他不能忍受那份回忆受到任何破坏。
或许他们之所以会分开，本质上就是不合适。
时间的裂痕太深，他和陆载都不是曾经的模样，他不知道陆载这些年走过哪些路，看过哪些风景，同时又……爱上过哪些人。
他再如何期待，终归都是胆怯的，即使陆载态度明确，可他连重新来一次的勇气都没有。