微信头像一直没换过，是他大学时候和傅勋合照的截图。年少不知愁滋味，十八九岁的陈督笑起来能露出上下两排牙。比现在的他看起来讨喜多了。
陈督用这张照片，最开始是觉得拍的不错。齁帅。
后来是因为过于钢铁直男，懒得换了。于是一用就是十年。
聊天框显示着鲜红的[草稿]二字。
旁边还有一行灰色的小字。
“我很想你。”
阮玉说，我很想你。只是这条消息他没有发出去。
结婚七年，陈督已经快忘了阮玉最开始嫁给他的时候的模样。
那时候阮玉笑起来也是有上下两排牙的。
错误的选择，貌合神离的婚姻。
陈督盯着手机屏幕。觉得自己好像一条狗。
到后来，阮玉已经十分沉默寡言了。对他彬彬有礼，亲近不足。每次发情期也成了例行公事，有时候陈督抽着事后烟，看阮玉背对着他躺在一边，觉得自己像个定期的嫖客一样。
僵局无解。他有心缓和，也无济于事，于是不如放任自流。他觉得吧，爱情是个好玩意儿，只是他并不期待在阮玉和他之间看到这东西。
直到最后，陈督觉得这样的婚姻对双方都是负担，干脆离了婚。
扯远了。
陈督托着狗脸思考了一会儿，还是决定点开对话框，看看他们的聊天记录。
两个人的对话是在接近四个月前。
阮玉问：“下飞机了吗？”
陈督回了一句：“刚到。”
“注意安全。”