我不知道她这毛衣什么时候才能够完工，仿佛始终停留在三分之二的状态，拆了打，打了拆。但我知道，这是她的一个工具，让她的心情平静，让她将日常的时光与我联系起来的工具。这半年来，她以这种状态，陪伴我度过平静而安闲的时光。
我又翻了一页书，但手指翻动时，不那么灵便，我用食指沾了点口水，再继续翻。突然，手被妍子捉住：“不讲卫生，上面有油墨，怎么往口里放？别乱动，等我一下。”她下楼了。
这其实是我看书的习惯，当翻书不顺的时候，沾点口水。其实，过去数钞票时，也是这样，没觉得什么不妥。我们农村人，就是真吃黄瓜之类，从藤上摘下来，哪怕有泥巴，在衣服上一蹭，就吃了，也没见有什么毛病，这是有点不讲卫生，但就这样了。农村人，讲究那多，还活不成了？
她上来了，一个小碟子，里面一小块毛巾，打湿过的，放在我身边：“就用这个沾手，记住了，不要往口里送。”
她说得对，所谓讲究，就是把事情搞复杂。我习惯起来，还得有段时间。如果按我在农村时的习惯，估计今天做的事情大半都是多余。如果按在大学或部队生活的习惯，我可以减少一半以上的细节程序。但是在家庭，所以事情的程序，除了按我必要的次序来，还得加上她的规矩，变得琐碎而复杂，而滋味就存在于这些琐碎中。这讲究，也可以叫精致，也可以叫折腾，这是时间和财富充裕的人生。
“妍子，下面花园，上次浇水是什么时候？”
“一个月前吧，我记着呢，爸爸浇的。”
“这两天，如果天睛，我要浇水了。”
第一百九十章 变与不变中(8/11)