的眼比夜色更清澈，脸颊上的泪痕风吹不干。
两个月后，当白晔如往常般突然造访时，人去屋空。
也不算屋空，那些家具还在，甚至床上还丢着那床他熟悉的被褥。可是白晔发现对萧然而言那些重要的东西，都不在了。
比如萧然的衣物和他存起来的所有家当，比如萧然最爱翻看的书籍，比如萧然惯用的笔砚，还有比如何琼花的灵位。
萧然离开了。
白晔带着不自知得惶恐踹开张家的大门，找到在书房苦读的张廷扯着人就问，“萧然呢？”
“先生？先生走了，我想如果他能选择他永远不会再回来。”
“走了？他去了哪里？”
“当时只说是故友来信邀请他一起走遍全国，真去了哪儿，先生没说。两个月前先生突然宣布停了学堂，将门下的学生一一安排妥当后没几日就离开了，连我都没能为他送行。”
白晔一听不会再有什么可探听到的，甩开了张廷就要离开，张廷却在他身后大笑，笑得苍凉。“我不知道先生去了哪儿，但我知道先生为何离开。我们伤了他，你、我，我们一起！那天在得意楼，他一直都在，他什么都知道了……所以先生走了，他再也不会想要看见我们！”
白晔静默片刻，转身，嘴角一扬，笑得妖异。“不，你错了。逼走他的人是我，你还不配。”
白晔冲回萧然的小屋把自己扔在床上，他有拆了眼前所有一切的冲动，可最后，他只是抱着那床被子静静入睡。