奶就是向哥哥学识字。爷爷爱听故事，闲暇之时便听奶奶给他念报纸里的连载武侠，久而久之，爷爷也识得，就是不太会书写。
信是爷爷写的。爷爷先奶奶走，但是奶奶更早因中风而失去行动能力。信的内容简短，用的是蓝色墨水的圆珠笔，字体形状怪异，一半以上缺了笔划或部首，但是每个字都清晰无比。这封显然写得极其不易的信，传送出细腻如涓流、包容似大海的亲情之爱。
育陵，自从你出国念书，已经那么多年，希望你身体一直安好，工作顺利，找到一个好伴侣。育陵，奶奶喜欢作毛衣，给你和你弟弟未来的孩子作。
育陵，这些旧玩具，舍不得丢，你以前非常喜欢，都留给你。
育陵，你爸爸说报纸上的人是你，原来你已经那么高大，英俊，奶奶看着都脸红。
育陵，我拿你报纸上的照片给人作衣服，作得很好，给你结婚时穿。
育陵，你奶奶说她想着你。
育陵，你的名字爷爷最喜欢，写着都好看。
育陵，爷爷也想你，希望你现在非常幸福。
《不响的铃铛》 （1）
一双大手突然抓在肚子两旁，前方的食指能够碰到肚脐眼，手的拇指能够摁在背部。是那么大的一双手。