人我不放心。”
王寅笑了一下，问道：“恨我么，小飞。”
“嗯。”陆鹤飞说，“但我又觉得你很可怜。”
这还是王寅第一次听人说他可怜，这叫他无奈的笑容更加扩大，叹道：“那我可真是白活了。”
大约几十分钟之后，王寅抱出来个骨灰盒，殡仪馆在县城里，他们得再开车回村里下葬。太阳已经挺高的了，骨灰盒不能见光，陆鹤飞就给王寅打着伞，叫他往坟里放骨灰。帮忙的人负责填土，王寅就在一旁烧纸烧衣服。
他给老太太买过很多衣服，样样价格不菲，他一边儿烧一边儿念叨着：“这件是我在法国给她买的大衣……这件是苏州的丝绸，她最喜欢了，说穿着舒服……还有这个，今年买了过冬的衣服，她还一次都没穿呢……去那边儿再穿吧……”他说着说着声音开始哽咽，方才遗体告别时沉淀的情绪突然在此刻涌现。
生活永远是这样，通过一些物件回忆一个人与一段往事的时候最为平静，可平静的背后又是无孔不入的悲伤与痛苦。他把这些东西一样一样的都烧了，什么都不剩下，这才是真正的，消除一切的告别。