何慕先是坐了快一个小时的公车到了郊区的一个骨灰楼。
一座三层的小楼，背山面湖，在冬日里有些肃杀，但春夏秋时候都很美，静谧无人，他母亲何小姐的骨灰放在这儿。原本不在这儿，舅家把她放在更远处一个很便宜骨灰楼里，疏于打理，管理的人也不上心，何慕兼职赚了钱之后就自己寻摸了这里，把妈妈的骨灰安置在这里。
生辰死祭全然不知，舅家一向不提起她，提起也没什么好话，他只好每年冬至，这样子一家团圆的节日来看一看。
小小的三层骨灰楼，除开清明这样子的祭祀高峰期，都没什么人，只有看守的老大爷叼着烟坐在门口，和何慕点点头打个招呼。小楼里面摆着整整齐齐的一个个高至天花板的大柜子，柜子里隔开一小格一小格，何小姐的骨灰安置在很里面，一个靠窗的地方。
舅家没有她的照片，何慕自然也不会有，她摆在灵前的照片是身份证上的，很年轻，穿着素色的旗袍，绑一条大麻花辫子垂在胸前，笑得像山林间的一朵百合花。她也有一双微微上挑的杏核眼，比何慕更加妩媚一些，眼睛下面有一颗何慕没有的泪痣。
何慕从自己的双肩书包里拿出一条碎花小抹布，帮何小姐把小格子里的相框和骨灰匣子擦干净，又小心地摆好，把玻璃门重新关好，看着何小姐的照片出神，也不知道说什么。过了道：“我走了。”
今天虽然冷，但有些阳光，从高高的窄窄的窗口射进来一些，静得能听到呼吸声。
别人或许会觉得阴森，但何慕不觉得。他路过其他格子的时候，看见了两张照片放在同一个格子里，年轻的英气蓬勃的少年和穿着民国服饰的少女，骨灰相
朝暮里_分节阅读_24(2/5)