兔子，从不看天气预报却能知道第二天是晴是雨……他这辈子生了三个女儿一个儿子，景玉啄的妈妈是他最小的女儿。景玉啄出生时，他都已经六十多岁了。他不认识字，除了景玉啄的妈妈，其他孩子也不是读书的料，都是靠天吃饭的老实人。景玉啄就在这样朴实的环境中长大，从幼儿长成了少年。
景玉啄是被姥爷带大的，因此他最亲的人是姥爷，其次是和姥爷一起生活的舅舅舅妈。
小学六年级的那个寒假，景爸、景妈因为工作忙没回老家过年。农历二十五，舅舅舅妈扛着一袋玉米粒去了邻村的加工厂，想要把玉米磨成粉，好给景玉啄做玉米饼吃。家里其他人都爱吃小麦粉，只有景玉啄爱吃玉米粉。景玉啄跑出去找村里其他孩子玩耍了。于是，家里就只剩下了姥爷一个人。
姥爷坐在躺椅上烤火时，毛毯子不小心被炭火燎到了，一下子就着了起来，怎么都扑不灭。家里的水缸正好没水了，姥爷就拎着两个水桶去了二十米之外的小溪，想要提两桶水来把这点火浇灭了。
结果，拎着两桶水的老头子踩着长了青苔的青石板，一不小心就摔了一大跤。
到底是七十多岁的人了，摔跤不是闹着玩的。老爷子一辈子没进过医院，这次进去后，就再也没能出来。姥爷去世后，景玉啄非常非常自责。其实并没有人怪他，但他却过不去自己心里的那道坎。他总觉得，如果不是自己爱吃玉米饼，舅舅舅妈就不会去加工厂，而只要他们留在家里，那么姥爷就不用自己去小溪里提水，那姥爷就不会去世了。或者，如果他当时没有出去玩，他也能帮姥爷提水。
他根本没法接受姥爷的死亡，也没法接受父母在姥爷住
已婚日常_分节阅读_145(2/7)