开联系时对方已经临近高考了。
他当时搬了一次家，将自己的新地址写在信中寄给了对方，却没在新家收到过对方的回信。
后来他去老宅问过，在他搬走后没两天，对方曾寄给他一封信，只是他去问询时已经过去了半个月，那封信就那么遗失了。
后来无论是哪个地址，他都没再收到对方的回信，而他把信寄给对方，也没有了回音。
几次之后，他只能无奈的承认，不明原因的，他失去了自己的小笔友。
回到自己暂住的房子后，崔砚秋放下东西收敛了回忆，按照时间顺序整理好信，拿出最早的一封起来。
那封信是在崔庭石出事的第二天写的，每一笔画都写得无比认真，字里行间却是满满的惶然。
写信人一颗心不知何处安放，最终都化作一阵悲痛写在了信里，崔砚秋看完，觉得自己眼睛有些发酸。
他盯着手中看完了的信发了一会儿呆，忽然觉得这字迹眼熟极了，他连忙翻出今天收拾旧房子时拿回来的几年前那位笔友的信。
两封信的字不尽相同。
崔砚秋却又取出了了纸笔，将几年前那封信字中的风骨揉进自己的字体中，与粉丝的信对比。
两张纸上的字几乎一模一样。