护林员用指尖轻轻推动着笔杆：“我当时很蠢，脾气很臭，总是只想着自己的事情，觉得自己的命很苦，过得很清贫，能穿出门的衣服只有校服，也因为家离学校太远，基本没机会跟同龄人去玩，逐渐就在心里生了怨气。”
“我读高中的时候他已经六十多了，身体差了，脾气自然也差。我每天得赶在天亮前下山去学校，抓紧一切课余时间把要做的功课做完，因为即使放学回到家里，养父也会拉着我不断絮絮叨叨他当年吃过的苦头，让我心烦气躁没办法静下心来做作业。”
护林员抓起笔，在手指间转了一圈：“养父很看重他的工作，但是他的腿已经不行了，就整天念叨着要我毕业后回山上接替他，我却只是觉得烦，不想听他讲。我想去城市里，去比这里发达的地方，打工也好，读书也好，怎么样都行，就是不想听他说那些已经说了几十遍、几百遍的话。”