垂柳。这是再普通不过的园艺树，欧洲和美洲也有许多，但长安的柳树特具一种东方情韵，而那又和江南的柳区别开来。长安的柳在白鹿原、在乐游原，它们是碧玉妆成一树高，也是一枝和雨送行尘，它们曼妙的枝条里囊括了汉唐诗韵的一切风雅。
“柳有离别意，折枝赠远人。”
房灵枢跟他谈过柳树的含义。
分别之前，他想在德州的老家种一棵树：“也许等到你回来，它就会开花结果了。”
他本意是种一棵果树，樱桃或者柑橘，房灵枢却说：“种柳树吧。”
那含义听上去有些悲伤，柳树只意味着相思，而不意味着归来。
已经两年多了，不知道他老爹在德州把那棵柳树照顾得怎么样。
含着一点酸涩，一点惆怅，他在平稳行驶的的士上，又想起他们第一次约会。