夜，风尘仆仆的旅者敲开了农家夫妇的大门，要求借宿。
在被让入屋中得到了一碗热腾腾的面之后，就先之前少女那一段一样，农家夫妇也彻底无视屋中的旅人，开始继续他们的平凡夜晚。
商量今年的年景不好，收成大概很差，赋税却那么高，到了冬天该怎么活；商量儿子年纪大了，却还准备不出彩礼娶不上媳妇儿，该怎么办；商量要不要把女儿嫁给邻村的王傻子，换儿子的媳妇钱。
商量到最后，夫妇两为了儿女的婚事问题吵闹起来，摔锅砸碗，妇人不小心撞到了桌角，男人连忙上去查看。
到里屋女儿醒过来出来喝水的时候，夫妇两已经和好如初，并放弃了卖女儿换彩礼的想法，决定由妇人带着女儿看顾田地，农夫往城里去给大户人家打短工。
旅人看着浑然不知自己与被卖的命运擦肩而过的小女孩困顿地闭着眼喝下一碗水，无知无觉地回到屋中去睡觉。
到天明时，农家夫妇俩分别出门了，旅人往里屋看了一眼沉睡中的人，然后离开。
整个《盲笼》都由这样零散的片段组成，旅人一次又一次地行走在路上，敲开不同时间不同空间不同世界线上不同人家的门，要求借宿一晚。
然后看着每一家人家的平凡一夜，有人生有人死，有人哭有人笑，有人热血沸腾有人醉生梦死，有人平凡有人伟大，有人肮脏有人高尚，有人兴奋有人颓丧。
无数的房门，无数的夜晚。