。他是那种不舍得把最好的东西一下子全翻尽倒遍的人，他喜欢细水长流的享受，比如越是一本吸引他一口气看完的书，他反而越是会放慢阅读的速度。
他需要回忆的时间，让他记起生活中曾经出现过唯一的一个带着这种清香的女孩。
那是十多年前他刚入小学时的同桌同学，名叫米兰。他学生时代的记忆，可以说就是从新课本的书香与同桌的米兰身上那缕清香开始的，所以他一直可能还将是终身难忘的。
那时候他还没见过栀子花，所以他不能确切地为米兰身上那种清香归类与命名，不过，米兰的姓名却与他家养的那盆花正好同名，这令他在一段时间中有些小小的不适应。她叫米兰，带的却不是米兰的香，这就如同他和米兰玩的一个小小游戏那样在开始时产生过短暂的混乱。那个游戏是米兰玩起来的，她有一支红蓝铅笔，她用红芯的一头写一个“蓝”字，用蓝芯的一头写一个“红”字，让他极快地念出来，他开始总是念错，把蓝色的“红”字念成“蓝”，反之亦然……
他们同桌其实只有一个学期，米兰就转学了，而且再也没有见过。她的形象在他记忆里渐渐模糊，但那缕花香却留着她在他心中占据着一朵花的位置。
两年后的暑假，他在农村老家认识了栀子花，而且知道了栀子花居然也是一道菜，他特别喜欢的一道菜。而且以后关于米兰的记忆，也总是在嗅到栀子花香之后出现。
他常常会记取那个蓝笔写的“红”字和红笔写的“蓝”字，也因此有些奇奇怪怪的念头，比如，他想着，她叫米兰却带着栀子的花香，如果世上另有一个名叫栀子却带着米兰的花香的人，她们站到
第二十一章 十九岁的春天(2/7)