很快就成了一个谁也不需要的老
头儿了，这类老头儿总象幽灵似的，在房间里拖着腿子荡来荡去，大声地叨念过去
的美好时光；谁也不理睬他们，甚至把他们抛到脑后，直到哪一天早上忽然发现他
们死在床上。起初，霍·阿·布恩蒂亚醉心于照相术，并且佩服纳斯特拉达马斯的
预言，所以帮助梅尔加德斯g事。可是后来霍·阿·布恩蒂亚就逐渐让他孤独地生
活了，因为跟他接触越来越难。梅尔加德斯变得又瞎又聋，糊里糊涂，似乎把跟他
谈话的人当成他知道的古人；回答问题时，他用的是稀奇古怪的混杂语言。他在屋
子里行走的时候，总是东摸西摸的，尽管他在家具之间移动异常敏捷，仿佛有一种
辨别方向的本能，这种本能的基础就是直觉。有一天夜里，他把假牙放在床边的一
只水杯里，忘了把它们戴上，以后就再也没戴了。乌苏娜打算扩充房屋时，叫人给
梅尔加德斯盖了一间单独的屋子，这间屋子靠近奥雷连诺的作坊，距离拥挤、嘈杂
的主宅稍远一些，安了一扇敞亮的大窗子，还有一个书架，乌苏娜亲手把一些东西
放在书架上，其中有：老头儿的一些布满尘土、虫子蛀坏的书籍；写满了神秘符号
的易碎的纸页；放着假牙的水杯，水杯里已经长出了开着小黄花的水生植物。新的
住所显然符合梅尔加德斯的心意，因为他连饭厅都不去了。能够碰见他的地方只有
奥雷连诺的作坊，他在那儿一待就是几个小时，在以前带来的羊皮纸上潦草地写满
第 4 部分(8/23)