客人——对于个体经营的咖啡馆来说，这或许是常有的事情吧，当然了，也可能是这家店的生意不景气。对于没怎么来过这种地方的秋内来说，他说不清其中的缘由。
店主转过身来。吧台对面，有一个柜橱，看起来很结实，金属器具和餐具等杂乱无章地堆放在那里。柜橱前面，放着一张凳子，和秋内坐的那张一模一样，上面摆放着一台旧款式的小型电视。秋内看了一眼屏幕，画面上播放着的是一档八卦综艺节目，但却没有声音。可能是信号不太好吧，画面上雪花纷飞。
“那个电视坏了。已经几乎不能用了。”
店主注意到秋内的视线，陪笑道。
“反而有点碍眼吧——我关掉它。”
店主慢慢悠悠地走到电视机旁。秋内赶忙说了句“没事”，把他拦了下来。
“就那么开着吧。”
店微微扬了一下眉头，回去继续准备咖啡。
雨声将咖啡店包裹了起来。店主摆弄餐具的声音和雨声混在一起，在店内寂静地回响着。秋内目不转睛地盯着电视画面，里面是没有声音的新闻报道——
“在那个屋子里，幸福地生活着……”
“二楼离我们最近的那个窗户……”
“玄关旁边有一个狗屋……”
“就像一栋房子等比例缩小了一样……”
只有嘴在动。那个女播音员到底在说什么呢？她报的是什么事情？
“让您久等了。”
店主把一个白s的杯子放到了吧台上。就在这时，电视画面突然乱作一团。播音员的脸绵软无力地扭曲了起来，就像被加热的玻璃一样；一只眼睛异样地膨胀
第 1 部分(4/22)