面的房间里，坐着查尔斯和他的妻子。他们还没有看到她。特
蕾西霍地站起来，打算离去。在有机会实施她的计划以前，她不想和他见面。
“您要点菜吗？”服务员问。
“我——等一会儿吧，谢谢。”她在考虑自己是否应该继续留在这里。
她又朝查尔斯那儿瞥了一眼，一下楞住了：她仿佛在看一个陌生人。她看到的
是一个脸s灰黄、憔悴不堪、快要秃顶的中年男人，肩胛瘦削，愁容满面。她简直
不敢相信这就是那个她曾一度爱过、和他睡过觉、打算和他过一辈子的男人。特蕾
西又瞥了他妻子一眼：她也和他一样，满脸沮丧的神情。他们给人的印象是两个冤
家硬被撮合到一起似的。他们呆呆地坐在那里，彼此之间一句话也没有。特蕾西可
以想象到，摆在他们面前的将是那度r如年的漫长岁月。没有爱情，没有欢乐。这
是查尔斯的报应，特蕾西想。
她突然感到心里一阵轻松，她终于摆脱了那黑暗的感情深渊。
特蕾西把服务员叫过来：“我要点菜。”
结束了。过去的一切终于被埋葬了。
※ ※ ※
当天晚上，直到特蕾西回到旅馆的房间以后，她才想起她在银行雇员基金会还
有一笔钱。她坐下来计算了一下，一共是一千三百七十五元六十五分。
她给克拉伦斯。德斯蒙德写了一封信。两天后，她接到了梅写来的回信。
亲爱的惠特里小姐：作为对您的答复，德斯
第 8 部分(8/24)