想起过去一起聊天……
因为觉得这种状态不行，吴桥决定干脆就用力想，所有能想的事都想尽了，也就没那么多可想的了。
但是，这也没用——各种情绪无论如何没有尽头。
其中最严重的就是懊悔。吴桥总会觉得，如果当初我这样做……如果当初我那样做……是不是结果就会改变了？虽然，他也知道，这些念头已经毫无意义。
他每天做梦都会梦到对方没有死，又回到了这个基地。
梦醒之后，只有心酸。
几次之后，他会在梦里问盛重光道：“这回又是梦么？”
盛重光会告诉他：“这回不是梦了，我真的回来了。”
梦里的他那么高兴。
等到早晨又是几乎窒息，好像有人在他心上打翻一个玻璃瓶子，碎片全都一片一片扎进肉里，根本就不知道如何才能全部拔出。
吴桥也查过不少别人痛失亲朋后写的文章，希望获得一点建议，不过篇篇字里行间的生离死别让他更加压抑。
有些战友安慰他说：“一切都会好的。”
他却想说，他不知道怎样才能变好，看起来一切都不会变好。
他也不敢放下，怕放下了就再也拾不起。
吴桥的日记里多了很多琐事，比如，A今天如何了，B今天又如何。
他想，他死前要仔细地看，死后全都讲给盛重光听。