华易逝，人间几十年回首再看也不过瞬息。
迟筵垂垂老矣时喜欢默默握着爱人的手戴着老花镜在家里阳台上的小玻璃桌上看书，老了很难集中注意力，总会走神地想着，能遇上叶迎之真好，否则他无法想象自己会爱上另一个人，大概只能孤独地过一辈子。
再后来的日子，他在阳台上坐一会儿叶迎之就要拉他回屋，让他休息。
叶迎之比迟筵自己更先一步察觉到他大限将至。他的心中倒没有太多悲伤，反正不管死后究竟如何，他都会陪对方一起。
迟筵最后已经没有力气说话，只是一直看着他，目光柔软。他的右手一点一点挣扎着颤抖着缓慢移动，直到触到叶迎之的手指。
随后他便像安心了一般，最后看着爱人，闭上了眼睛。
——————————
……
迟筵能感受到自己在从高空向下坠落，坠落的方向似是一条宽广而看不到边际的闪烁星河。
他的心中突然涌起了一股莫大的悲伤，好像对什么极为不舍一般。恍惚间，他竟觉得此情此景有些熟悉，却想不起来什么时候见过。
突然间一只手拉住了他。
随后手的主人轻轻喟叹一声，紧紧抱住了他：“……抓住了，我早该抓住你的……”
“叶迎之……”他的心中下意识地浮现了这个名字，随之而起的还有几乎要使人哭泣的极大喜悦。
爱人背对着下落的方向，面对面地拥抱着他，黑眸深沉，仿佛装着宇宙洪荒。对着他，缓缓绽开一个微笑。
下一瞬间，两人已先后双双坠入星河之中。