时候的路是沙子路，前行的时候两只脚要一步一步踩稳了走，稍一不稳，脚下面就要打滑，一打滑，人车就翻倒在地，再起来，一个人把一袋粮食扶上自行车又要费很大劲，那是在山里面，想找个人帮忙连个人影都见不到。后来父亲想了一个办法，他从家里出来时拿一大一小两个口袋，大的装了粮食驮在后面，小的装了粮食搭在自行车前面的横梁上，这样上坡时可以增加一点自行车的平衡。父亲身体前倾，双手向下用力压着自行车的车头，两条腿向上用力蹬地推着自行车爬坡，后背上的汗珠顺着脊梁骨往下滚动，额头的汗水往下流，流进眼睛里，把眼睛蜇得生疼，他那时只有一个想法，就是不能停，爬到坡顶才能休息。但是爬到坡顶也不能休息，坡顶的风大，身上被汗水湿透的衣服坡顶冬天的寒风一吹，刀子一样往身上割。父亲只能喘喘气，把搭在自行车把上的棉衣棉裤穿在身上，骑上自行车，继续往前赶路。
就那一座新站坡，父亲推着自行车，要爬两个多小时才能爬上去。他上了新站坡，到县城我姑奶奶家时，天已黑了。他在我姑奶奶家住一夜，第二天中午以前就能回到家。
……
我奶奶去世前的一天对我大娘说，她这一生最大的遗憾就是没让我大娘上过一天学。我大娘说她从来就没有埋怨过我奶奶，在那样年份里，我奶奶没让她，没让我父亲、我小娘，没让她们兄妹们三人饿死一个就不容易了，哪里还能顾上其他的。我大娘一直在村里，能劳动时就在生产队劳动，她干活时吃苦卖力，一次县里下来一个工作组检查，工作组根据日常劳动表现，把我大娘确定为招工的对象，后了解到我大娘不认识字，只好作罢。这成了我
第八章(5/7)