一七年一月底，北京，什刹海。
早晨五点半，室外的天色依然漆黑如墨，环湖一圈的酒吧街静悄悄的，门上落了铁链和锁头，一旁的墙壁上贴着春节放假通告。因为最近几天湿气重，通告纸边角卷起，被冷风一吹就“呼啦啦”地响。
天气预报说春节期间会下雪，所以这种阴云密布的湿冷天气已经持续了好长一段时间。
胡同口的路灯光线昏暗，仅能照亮周围的一小片区域，洋洋洒洒的橘红色光线下可隐约看见有水汽在缓慢浮动。
忽然，在那光线无法抵达的胡同深处，毫无预兆地传来“吱呀”一声轻响，惊得一只藏在车轮上假寐的猫倏然睁大眼睛，探出脏兮兮的脑袋，警戒而又好奇地朝声源处望去。
——彼岸茶舍的门，开了。
与此同时，另一颗脑袋探出来，两只兽类的目光瞬时相遇，狐狸狗不怀好意地龇了龇牙。
曾经被追过无数次的野猫被吓得浑身炸毛，四脚乱蹬冲出轮胎，叫声凄厉地蹿上房檐跑没影儿了。
欺负完猫咪，阿狸昂首挺胸，脚下踩着猫步，扭着吃圆了的屁股跃出四合院门槛，然后一边犯贱寻找猫的影子，一边紧张兮兮地试探道：“那个……小少爷？”
在它身后，大门重新关紧。