在“抗癌的我”开拍初期，他的心态和情绪必须做出调整，甚至就连表演的节奏、方式、内涵都需要做出调整。
但今天，他却明白了过来，楚嘉树和亚当是相同的。
他们都在承受病痛的折磨，束手无策；他们都在错过人生的精彩，抱憾终身；他们都在渴望生命的延续，浴火重生。
在亚当手术之前的一个晚上，唤醒了蓝礼记忆深处的画面，那些他几乎以为忘却的画面：死亡之后，重生之前，那一段黑暗的通道，漫长的奔跑，似乎永无止境，他不知道终点在哪里，也不知道前面有什么，只是埋头奔跑着，本/能地朝着尽头的光亮奔跑，求生的欲/望支配着他的双脚，全力狂奔。
亚当的绝望，亚当的痛苦，亚当的压抑，亚当的疯狂，亚当的释放，所有一切都是如此真实而清晰。
亚当和威尔，亚当和楚嘉树，亚当和蓝礼，每一个形象都是如此鲜明而独特，在这一刻却毫无阻碍地全部融合在了一起。方法派和体验派的界限彻底消失，就连表现派的控制和框架也消失不见，表演，不再是表演，而是一种发自灵魂深处的共鸣，所有一切浑然天成。
生与死，这个永恒的主题，让蓝礼的思想和灵魂得到了升华，电影的四次元壁垒、两世为人的异次元壁垒，全部消失。
孕育生命的时刻，生命消散的时刻，总是如此的伟大，也如此的神奇，悲伤和幸福交错，痛苦和快乐融合，却总是学不会冷静坦然地面对。即使他再世为人，即使他死里逃生，即使他重获新生，面对死亡，他依旧只是一个初学者。
突然的沉默，他的大脑安静了下来，那些愤怒的嘶吼，那些遗
465 初窥门径(2/6)