此脆弱，生命是如此斑斓，却又如此苍白。在这一刻，她终于明白了蓝礼在电影放映之前那句话的意思：
电影很重要，但生活之中，比电影更加重要的东西还有很多。
联想到今晚的意外，联想到蓝礼面对记者时的愤怒，联想到蓝礼开口之前的片刻沉默。泰莎完完全全哭成了一个泪人儿，看着亚当被缓缓地推入手术室，看着父母茫然地坐在等候室里，看着凯尔孤单一人站在户外抽着烟，看着凯瑟琳在商谈之中心不在焉……泪水根本就停不下来。
不仅仅是泰莎，也不仅仅是霍普和威廉。整个放映厅里都是一片沉默，静谧而哀伤的沉默，隐隐约约可以听到擦拭眼泪的声音，还可以听到心脏跳动的声音，在这一刻，在今晚的这一刻，“抗癌的我”变得如此特殊，又如此美妙，还如此沉重。剥离了首映式的热闹，剥离了电影的娱乐，艺术和生活的共通之处变得前所未有得真实起来。
五个小时的等待，手术终于结束了，医生说了一大堆专业术语，听不懂的专业术语，让人怀疑这到底是不是英文，最后才说了一句所有人都听得懂的，“……但，他会好起来的。”全场都可以听到长长松一口气的声音，尤其是当凯尔吐槽道，“你应该一开始就说这句的，好吗？”观众们集体哄笑起来。
泰莎不由破涕为笑。随后，电影就再次进入了喜剧模式，结束手术之后，麻醉药效依旧没有消散的亚当，就像是一个孩子一般，含糊不清地说着各种胡话，那可爱俏皮的模样绝对是人们从来没有见过的，泰莎笑得着实太厉害，以至于脸颊都有些发疼。
出院之后，回到了亚当的公寓，凯尔亲自为他换药，两个
718 泪眼朦胧(5/6)