梯。
殷沁对池影家熟门熟路，上楼梯，二楼右手边的房间就是他上回来时住过的。客房久不住人，这几天刘妈又不在，房间里表面上看起来干净，但怎么都得稍微打扫一下，再把床铺好才能睡人。
门没关紧，虚掩着开了条缝，殷沁推门进去，打开房间的灯。
客房不比主人卧室。房间不大，吊顶上水晶吊灯的黄暖色光立刻盈满了整个房间。
床早就已经铺好了。和上次殷沁来时一样，房间里铺着浅驼色的地毯，墙壁上挂着花瓶与玫瑰的油画，深灰色的厚重窗帘掩着通往阳台的落地窗。与记忆中没有区别，却又与上次完全不同。
浅驼色的地毯上、洁白的床单上、电视柜上、小方桌上……视线所及处，铺满去了枝条的粉色大马士革玫瑰，朵朵饱满，热烈绽放。
梅雨季节，久不住人的房间必定会带着潮气的灰尘味，此时客房里却充盈着玫瑰的醇香。