源头也不在北京，而在千里之外的陕西。
十二月十二日，也就是两天前的这个时候，陕西华州、渭南、山西蒲州、临晋等发生特大地震。已致仕的南京兵部尚书韩邦奇、南京光禄寺卿马理、南京国子监祭酒王维桢、郎中薛祖学、员外贺承光、主事王尚礼、御史杨九泽、分守参议白壁等人及其家属，同日被压身亡。渭南谢知县全家遇难。压死官吏军民仅奏报有名者八十二万余人，而未经奏报不知姓名者更不可数计。
是日午夜，声如轰雷，势如簸荡，大树如帚扫地。华州楼墙祠宇及公私庐舍一时尽毁，地陷城塌，地突起成阜，忽裂成涧，涌水成泉，山川移位，道路改观，墙无尺竖，死者十之六。渭南一夜连震二十余次，地裂数十处，水涌，有薪、有船板、有鲜黄瓜、深者二、三十丈。中街南北地陷一、二丈，城中人和街陷丈余。东郊赤水山陷入平地，高不盈丈。五指山毁削无存。渭水北徙四五里，死者十之五。潼关、咸宁城垣倒塌。山西蒲州地裂成渠，城庐尽毁，压死居民数万口。猗氏房屋皆倒，压死宗室职员居民以数万计。临晋城廓祠宇官民庐舍尽倾，压死人畜无算。荣河倒坏城垣及官民房舍万余，压死人甚多，地裂水深三四尺，余震不息。
这场大地震声势浩大，半个中国都感到它的威力。山西闻喜、绛县、河津、稷山、永和、霍州等城垣多毁，压死人畜甚多。凤翔府、延安府、绥德州；山西平阳府；河南开封府、南阳府等亦震声如雷，墙庐倒塌，人畜死伤。山东、南直隶、湖广、汉南等七省所辖一百三十余府州县，其中九十五府州县遭受到不同程度的破坏。
甚至北京这个所谓“天子脚下”，受到福祉庇
第一章 没名字(3/18)