洒洒地签了名，又递给了我。
我定睛一看，那潦草的字迹写的似乎是“蓝思 琳”，分明是个胡诌的化名。
我想了想，在下面用更加潦草的字迹签了个“金城武”。
广州昨夜下了暴雨，通向墓园的小径满是泥泞。在我视野的左右侧是各式各样林立的墓碑，墓碑上的名字是他们曾经活在世上的证据，也是他们在这个世界上留下的、最后的痕迹。
天仍灰蒙蒙的，我跟在时左才后头，步子稍慢了些，心底莫名地生出几分敬畏。
更多的是忐忑。
我们早已认识了郝淑卿小姐，现在我们即将要见到她。
我不曾想过自己真的会见到她，更不曾想过会是以这样的形式。
幸也不幸的是，我不需要酝酿寒暄的辞藻。
抱着许许多多难以言明的情绪，我继续朝前走。
……
……
……
……
……
找到墓碑的过程，要远比我想的容易得多。
11月份不是什么特别的节日，偌大的墓园里拜祭的人只有我和时左才两个。
所以，我们很轻易地在鳞次栉比的墓碑间，看见了那把黑伞。
——昨夜的广州下了雨。
伞上还带着湿漉漉的水珠。它就这样安静地斜靠在郝淑卿的墓碑上，像是情人沉默宽厚的臂膀。
墓碑没有被淋湿。它是特意被留下的。
我和时左才对视了一眼，不约而同地在碑前蹲下了身子，仔细端详。
令人失望的是，墓碑
第14章 忧伤不可名状 其上(4/6)