不愿他难过。
七只皮箱里是衣物，澧兰把她认为用不上的华服都留下来。另外两只里有唱片、照片、她的习作和字画。他的家信，就那么薄薄的数封，她也认真束起。周翰拿起来数了数，21封信、14封电报，只是澧兰书信的一个零头。其中有10封电报还是津浦线劫案发生后，他催问澧兰的安全。他觉着自己真该死，不知道澧兰是怎么忍受的。有一个卷轴单独和他的信放在一边，他展开来看，是那年他们在月下画的树影。他心里喜忧参半，喜的是她居然还留着这些物件，没有立时断情绝谊；忧的是她并没有带它们同去欧洲，想来她欲抛开这些前尘旧事，不再受羁绊。有个古色古香、图案雅致的大盒子，周翰打开看，是他们结婚时的数帧照片，他们特意去照相馆拍的。照片中的青年、少女喜悦洋溢在脸上，眼里是浓烈的化不开的爱意，尽管当时他们分离在即，可他们有希望在心中，他们以为两年后彼此就能团聚。周翰拭了下泪，他数了数照片，发现数量不对，除去他带到美国的，还少一帧，而且那帧是他们最喜欢的。他想了一下，就开始微笑。
周翰又去逐一细细地看澧兰的照片，照片里的人就那么笑意盈盈地坐着或立着，秾纤得衷、修短合度、气度娴雅，毫无搔首弄姿之态。还有张她骑马的照片，穿西式骑马服，背挺得直直的，偏鞍侧坐，目光下视，长裙覆在马背上，他尤其喜欢这张。
他心里渐生出希望来，她虽远在天一涯，不能相见，但他有她的物件陪伴自己，他还会收到她的消息，他和她还有着千丝万缕的联系。他可以等，两年或者三年，他的女孩儿就会回来。
周翰回来得很早，径直去找陈氏，“母亲，
第51页(2/4)