第十二秒

岁，自称十二岁，于一九八/九年十一月被吴丽霞收留，对家庭情况毫无印象，一九九零年一月二十四日凌晨偷偷跑出家，失踪。
    盯着“失踪”两个字看了许久，赵亦晨没有吭声，也不再翻动册子。吴丽霞起身打开了客厅的顶灯，灯光投向纸面，被塑料膜托起一层刺眼的反光。
    --