第十二秒

想问母亲，能不能再来一遍。再来一遍，她躲进柜子里，妈妈来接她。再来一遍，她不说话，妈妈很快就回来。
    她不见爸爸也可以的，只要妈妈回来。
    但是她知道，妈妈回不来了。
    --