写给一个奥兰人

一个自驾游旅馆挺远的，我就靠着抽烟熬了七十公里。”
    那是在美国犹他州，公路旁边景致太单调了。以前看电视剧里说的荒郊野外好歹还有杂草树木，但那里光秃秃的，除了石头还是石头，视线疲倦很快。车窗外的荒山让人窒息，到了旅馆的时候，她裤子上全是烟灰。
    --