品包装,他的手上布满了各种莫名其妙的划痕和伤口,有些根本不知道是从哪里弄来的;手部表面的皮肤变得粗糙而泛白,像一名伤痕累累的战士。
除了午休的一个小时以外,几乎没有能够坐下来喘口气的机会;而由于站立时间过长,他年纪轻轻就开始膝盖疼。
为了节省日常开销,付晶的饮食以适合体力劳动的廉价碳水为主,可一旦忙碌起来,吃饭的时间又会不固定,有时他蹲下去摆货,若想再站起身,就会被低血糖所引发的头昏眼花给无情击溃。
极其偶尔地,碰上店里没什么客人,他就会趁着周围人不注意,偷偷躲进黑漆漆的仓库去休息。
店里的储物仓库设在楼梯下方的三角区,有一扇厚重的铁门,用来存放一些暂时用不到的杂物,平常很少有人进出。
付晶会找一块厚纸板垫在地上,蹲下去时关节总会发出生锈一般干涩的声响,他就在这个弥漫着纸板箱和塑料气味的密闭空间里,一个人抱着膝盖打瞌睡。
漂浮在空气里的粉尘,淡淡的霉味,一墙之隔隐约传来的自动门铃声——他藏在这颗黑暗而孤独的星球里,感受着自己呼吸的节奏,就这么短暂地与全世界脱离,希望永远不要有人找到他。
·
每天的必修课,是赶在超市关门之前冲进去买打折的肉。太累或者没钱的时候索性不吃,买最大瓶的桶装水,自我催眠说身体是渴了而不是饿了。
付晶很喜欢做菜,但不喜欢洗菜和择菜。于是会花费休息日的时间,将够吃一整周的蔬菜肉类全部洗净切好,等份地装进密封保鲜袋里冷冻起来,一个袋子就是一顿饭的口粮。
懒得开火的
第42页(3/4)