程方雪学东西，七八岁时就跟着程方雪上台，被带着一起唱。
他见过顾如琢画粉墨面，很美，不是妖，是很艳，很贵气的扮相，北派不兴把眼睛勾成熊猫眼的妆面，所以演员就得长得漂亮。
顾如琢指尖搭着他的肩膀，动作很小心，化妆间里很安静，两人彼此之间，只剩下静热的呼吸。
“画完了，你起来看看，给大家看看。”
片刻后，程不遇听见顾如琢的声音。
他睁开眼，站起身来，望见顾如琢含笑着望着他，往后退了几步，让众人见到。落地镜里出现了粉雕玉琢的一个旦角，丰致嫣然，活色生香。
第一出戏唱“形美”，四场各有情致，是程方雪初登台时，青涩间对“美”的第一层理解，一种带着纯洁□□的外在美，让人沉迷形色，把人的感官刺激到最大。纸醉金迷，暖宫圆月，梅花寒香，歌舞余韵。
无声不歌，无动不舞，程不遇走在台上，立在那里，就是一个已经拨出的音符，水波一样，每一个动作，前边的韵味带到现在，又能从中看见往后的步态，曲折回留，但并不矫揉造作，成就杨贵妃的“醉态”。
这种醉态是无神的，但是是美的。
导演打了板子，镜头一放到他头上，唱腔婉转响起，其他所有人都在这一刹那意识到：程不遇，稳了。
罗绮垂要连演四天，在津门。
津门久不演戏，看客倒是吃他这一口——所谓要成角儿，必须来天津唱一场，这里的观众眼最利、嘴最叼，哪里起嘎调，袖子搭哪边，他们比演员还清楚。
罗绮垂练了十年，等了十年。
他来这边唱，遇到的第一
第219页(2/4)