叫什么的心脏部位像是被人凌迟了。
一点一点的刺痛。
在车祸之前，我跟他分开了一个月还要多。
在这之前，我总感觉我们之间渐渐产生了一些蒂固而又隐晦的隔阂，各自不知，也不让彼此知晓。
就要让这些锈迹随着岁月的积累逐渐成为隐患。
我们在一起八年还要多了。
他初年跟我说，十年之内一定要和我结婚。
期限已经快要到头，他终于和我好好地谈了谈。
之前很多个月，我们总是谈着谈着就吵起来，互相以为自己正确，也不道歉，相处不冷不淡。
那天我们所在的那个城市下起了很多年都没有的大雪。
他在外出差已经三天，我看了手机上的天气预报，上面说，他在的城市早就大雪封路了。
我与他的微信消息记录还是三天前的，我给他发过去信息，说。
你们那边冷吗，多穿点衣服。
空调的暖风不要开太大，出门的时候容易寒着。
准备些药吧，别再等到头疼发烧的时候在到处哀嚎着找药。
那天下着鹅毛大雪，遮得路边灯光恍惚一阵，房间里的影子是正在坠落的星星点点。
他没回我。
我等了一会儿，还是关掉了手机屏幕，睡了。
第二天世界已经素裹，我起床第一件是打开微信，他回我了。
说，初，我们结婚行吗。
发送时间是凌晨一点多。
我从床上坐起来，盯着那七个字发呆，突然觉得眼眶炙热起来。
我的手指在键盘上停了很久，思绪走
第4章(3/8)