八人餐桌就将房间塞得满满当当，桌上还摆着晚餐没吃完的沙拉。
《米尔克》的导演史蒂文·斯皮尔伯格，编剧拉里·克莱默和达斯汀·布莱克，还有威廉与莱昂纳多随意坐在桌前，每个人手边都放着厚厚一沓剧本，包括正在修改中的剧本2.0、3.0，还有水杯、饮料、水果等东西。
他们从上午十点碰面开始排演，已经在这里呆了一整天，而同样的日子也已经过了两周多。
每一天大家都坐在这个房间里，自由的发言和提问，他们一起讨论整个剧情、分析每个角色，练习每一幕的对话、确定走位安排，解释每一句台词的意义，以及这句台词为什么放在这里才是正确的。
斯皮尔伯格把这称作预先排演。有时候制片人和副导演 也会加入进来，但绝大多时候只有导演、编剧和演员，每天出现的人数不固定，威廉戏份最多，基本每天都在。
说实在的，花费拍摄期三分之一的时间（电影正式拍摄期预计是两个月）来进行剧本排演，其实是很奢侈的一件事，但许久没有这么野心澎湃的斯皮尔伯格坚持，他认为导演只有对剧本的一切了如指掌了，拍摄的时候才会胸有成竹——而且排演也的确碰撞出了很多灵感的火花。
除了讨论出接下来的两个月里要如何拍摄，以及该把哪些内容重点表现出来，他们也会预演剧本里根本不会提到的内容，比如哈维·米尔克的青年时期——他在剧本里一登场就是快四十岁的中年形象了——威廉会畅想一下米尔克的嬉皮士生活，又比如莱昂纳多会脑补丹·怀特在消防队和警察局任职时期，是怎么饱受那些年轻健美的男性身躯引诱，又对此深感恐惧的。
第735页(3/4)