待老妪终于缓过来，把菜瓜扔锅里，白皙的瓜肉已经沾上了黑色，炒糊了。老妪撒了一撮盐进去，锅铲翻动几下，便起锅装盘。
破了两个缺口的盘里，是炒糊的菜瓜。她就这样端了个凳子在灶台边上坐下，以台面为桌，一手拿着窝头，一手拿筷子夹菜吃。
萧启有点儿受不了了。
这老妪，没有家人么？萧启心里说不出的难受。
萧启试图去触碰老妪，哪怕替她做做饭也好啊，但落了空，她触不到她，甚至屋子里的一切于她而言都恍若无物。
萧启就只能看着老妪咽下味同嚼蜡的饭菜，机械性地刷碗、烧水、洗漱、洗衣、晾晒。
然后老妪回了房，从箱子里珍而重之地拿出一件红色的衣袍，点了蜡烛摸出针线缝制。
萧启凑过去看，这衣袍，瞧着像是件嫁衣，只是简陋许多，花纹粗糙。
只是一点儿收尾工作，老妪缝了很久，从天色尚早，到夜深人静。
老妪把自己的作品看了又看，满意点头。
不知为何，萧启一直都只能看到老妪的侧脸，她再如何变化动作都无法瞧清楚她的正脸。
老妪把衣袍又放回了床头的箱子里，熄了灯，便躺下了。
也只是躺下而已。
萧启并无睡意，又不能离老妪远些，就只能冒犯地打扰她了。
老妪翻来覆去，睡不着觉，叹息几声，复又换个睡姿，好容易睡着了，没多久就又醒了，然后重复上述步骤。短短几个时辰，萧启数了数，老妪重复了四次。
萧启参军多年养成的习惯，听鸟叫声辨别时间，清晨第一声鸟叫响起，那就
第152页(2/4)