守规矩。
——你好偏心, 难道成逸就不用守规矩？
——他易为规矩所困，还是自在些好。
何成则是从这一日开始“不守规矩”的。
旁人总是以他的名字规劝他——这都是狗屁，他和大哥的名字在出生前就已定好, 难道那时他的秉性就已为人所知？这些慈眉善目的长辈不过是要他安分谦顺, 莫与大哥相争罢了。
那个孩子的降生是他的意外之喜。
他想, 他终于有了撕开面具、抛下一切的理由，他要把自己的放荡疯狂昭告天下, 然后踹开那扇朱漆大门, 在他们困惑、愤怒、嫉妒的目光下拥住自己的妻子、奔向真正的自由。
可惜，他只高兴了这一瞬, 因为叶窈的下一句话是：“我不能留下他。”
他听不到她的理智分析、冷静陈述, 他只记得自己用眼泪唤起了这个刽子手一丝未泯的怜爱之心，令她最终承诺诞下这个孩子。
“他必须远离何家与江湖。”
这是叶窈的命令, 也是她的恳求。
水涟降生的那日，他绞尽脑汁费尽心思为这孩子想出了个名字，躺在床榻上虚弱而苍白的女子却毫不留情地讽刺道：“名字？一个孤儿要什么名字？”
他感到莫大的悲凉，因分娩之痛, 他会永远感激叶窈的牺牲, 然而，他亦深刻地明白自己对一个女人的爱永久地消失了，就像从未存在、从未开始一样。
叶窈的话语和面目逐渐模糊, 婴儿的啼哭与嬉笑却愈发生动。
他将这视为父亲的眷爱，当然，他不会一直天真, 他在不久之后就明白这背后的原因——这个孩子才
第134页(3/4)