男朋友怎么还没找到我

的字迹——“吾妻照一亲启”。
    不同于她曾经的那四年写给他的那些或长或断的字句，他留给她的每一张纸上几乎都已经写满。
    不善言辞的人，连纸上的字迹都是最冷静的笔触：
    吾妻照一，展信如晤。
    近来时常翻看你写给我的信件，很多时候我也会想你在那四年里的样子。那时你问我而我未能及时给出回音的种种问题，现今都答复在你写给我的那些信件上，若你闲暇了，还愿想起我，便也可以翻出来看一看。
    --