自己。
总之，临近夜间十一点了, 程百里忽然让他开车去往旧金山。
夜色寂静, 车灯如道微光, 穿行于黑暗中, 一路不知开了多久，直到程百里浑浊的声音吐了句：“就停在这里吧。”
程煦奇怪道：“爷爷，这边是大桥。”
“就停在这里。”
某些时候，上了年纪的程百里，执拗的脾气越来越重了。
下了车后，程煦扶着他走上大桥，此刻的水面倒映着夜色, 像不见尽头的黑洞。
程煦没有问程百里为什么要来这里, 只静静地陪在他身边。
而程百里就这么无言看着这座大桥，握着栏杆的手背上，泛起了青筋, 内心里涌动的情感，就如这大桥之下的水底，暗流翻滚。
“五十年前，爷爷如你这般大的时候，在这里，送别了一位故人。”
程煦联想到爷爷今晚的反常，是因为自己说了那句要回华国的话，遂道：“这位朋友，是华国人？”
程百里点了点头，情绪似乎在隐忍着什么。
“他回国了？”
爷爷的目光，穿过黑夜，看向大河：“他死了。”
程煦蓦地一怔：“怎么……”
“从这里跳下去的。”
程煦有些难以置信：“华国人，跳河自杀？他为什么啊？等等，爷爷，您说，您在这里送别他？您亲眼看着他跳下去的？”