客厅，透过窗户看对面楼栋，东子家的阳台空空荡荡；我路过东子他们班，透过窗户看东子的座位，还是空空荡荡；然后，我觉得我的心里，也空空荡荡的，这种感觉，还挺奇怪。
我盯着书桌上的那瓶薰衣草，看了许久，里面的小纸卷用红色细绳系着，诱引我想取出来看看，可惜瓶口太窄，我怎么倒都倒不出来，费了九牛二虎之力，尝试利用了各种工具，最终也只是把里面的紫色细砂洒了一桌。
我撇了撇嘴，无奈地将细砂一点点重新捻进瓶子，并将瓶子放进了抽屉。
写了会儿作业，翻了几页书，手又探进桌肚子，取出瓶子，往里面塞了张纸条，里面写满了那个年纪最大的心事和秘密，随着这个窄口玻璃瓶，一同埋藏在11岁那年夏天。
东子转学后，我和他打过两通电话，得知他结交了新的玩伴，跆拳道已经练到了蓝带，日子过得还一如往常般潇洒。
后来有那么几次，我拿起话筒想要拨给他，却不知道说些什么，讷讷地又挂了电话，转身看电视去了。
那个年代的普通家庭，没有手机，没有私人轿车，很多儿时玩伴，都是因为搬家这种物理距离的拉长，渐渐失去了联系。
第3章
没有了东子，我们的日子不变如常。
随着《薰衣草》、《蓝色生死恋》等一众言情剧的热播，十来岁的我们，开始了一场幼稚的、关于“喜欢谁”的游戏。
某天课间，大头悄悄凑近我：
“何羽茜，咱班上有没有你喜欢的人？”
我抛给他一个白眼，表示不太想搭理。
大头见我不理他，便说：
第6页(2/4)