她觉得像是一把凌迟的刀。
从她的眼睛，到她的嘴巴，到她的四肢。
都被他目光锋利地肢解。
她出现的地方，她穿着的衣物。
通通是她无力反驳的呈堂证供。
“先上车。”
他声音冷得让人发痛。
苏芷有些恍惚地跟上，一个人坐进了后排的位置。
车门阖上的瞬间，那安静也同时扼住了她的喉咙。
因为程怀瑾什么都没有和她说。
司机打闪了转向灯，慢慢地汇入了车流。
苏芷看见后座的不远处，平放着程怀瑾的行李箱。
黑色的拉链旁，那张小小的花朵贴纸仍然妥帖地安置在原地。
窗外的光影掠过，她看见一张更大的透明贴纸将那朵小花牢牢地贴在箱身上。
所有难捱的沉默此刻都变成了柔软的潮涌。