别人告诉她，那场雪是红色的，就像新春里满天飘舞的爆竹碎屑一般，但是她不知道红色是什么样子。她就站在原地，看着那两盏明灯在风雪中相互依偎着慢慢升入天际，突然不知道自己要奔向哪里。
姨母不会再送她小玩意儿，姨夫也不会再送给她书，他们也不会在母亲惩罚她时，跑出来护着她。他们或许会在这个世上重新来过，不过重新来过便意味着，她与他们再无关联。
父亲告诉她，她姨母的家族有注定的命运，姨母在他们家族中已经最为长寿。
“终有一天你的母亲也会离开我们，最后就只剩我们父女相依为命，可真是有点凄凉。”她父亲叹息一声，笑着抚摸她的头发。
她父亲说会同她相依为命，他承诺过的。
可父亲也食言了。
那一年她穿着孝衣戴着白花，坐在她母亲的棺材旁边。她母亲安静地躺在棺材之中，仿佛睡着了一般。因为修道的缘故，直到九十多岁去世的时候，她的母亲看起来也还是个年轻人的样子，看不到一点衰老的痕迹。
她抱着一个翡翠盒子，盒子里盛满了灰烬。
或者说，这盒子里是她的父亲。
她轻轻抚摸着棺木，那是很结实细腻的金丝楠，她母亲生前亲自挑的木材。母亲一直说生老病死是人间常态，不必太过介意，母亲也的确是到了岁数自然地去世的。
她也不知道自己该不该介意，她想应该有权利悲愤或拒绝接受。
但她毕竟已经不是父母双全，可以耍赖撒娇的孩子了。
于是她翻身跳进棺木中，躺在母亲的身侧，像从前那样伸出胳膊去把她的母亲紧紧抱住，
白日提灯 第36节(1/8)