，在餐馆，隔着草丛，隔着玻璃，隔着雨幕。
照片中的内容无一例外都是他和妈妈的照片，每一张照片他的母亲都那么美，千姿百态，变化多端，每种变化都是那么的美。照片里面还有他，楚子航一直都不知道，原来在他和妈妈生活的时候，爸爸就在身边看着他们。
照片的边角用红笔标记着盗摄的年月日，还有一些类似这样的话：
“这是你离开我的第一年，你看起来气色不错。”
“这是第二年了，拜托别那么憔悴。”
“第三年，你胖了。”
“第十年，想起你的时间变少了。”
“第五年，继续变少。”
“第六年，还是想你。”
。。。。。。
楚子航想着那个男人在这里叼着雪茄烟，用镊子从水池里捞出一张又一张的相片，用图钉把他们固定在木板上，然后坐在工作台前抽烟，看着他们慢慢的干透，那是曾经属于他的妻儿，现在却只能呈现在他的取景框里，醉意上涌，他抽出红笔在照片的边缘写字，就当是跟那个取景框里的女人说话。
但楚子航没有流泪，他依然面无表情，尽管心里无比的多愁善感，但他已经习惯不露出表情了。
楚子航看的是他父亲的生活痕迹，但祝林看的是半空中的红线，数不清的红线，在空中纵横交错。
红线上穿着照片，新闻简报或者手写的纸片，每张纸片都是一个事件，有些红线相互平行，有些红线纠缠打结。
祝林沿着这些红线行走，逐一浏览那些事件：
1900年08月30日，夏之哀悼
第三十章 秘密小屋(2/6)